「僕には鳥の言葉がわかる」と言う人は、これまでファンタジーやスピリチュアルの文脈でしか登場してこなかった。しかし鈴木俊貴さんは、研究者として科学的に立証してみせた。言葉を持つのは人間のみ。そんな固定観念を根本から覆し、「動物言語学」という新たな学問を創設したのだ。

人には人の、鳥には鳥の「言葉」がある

人間以外の生き物とコンタクトを取る。それは、どんな特殊な道具や特殊能力を使っても、「信じるか信じないかは、あなた次第」に終始していた。だが、鳥には〝鳥語〟があることを、世界で初めて立証した人がいる。それが動物言語学者の鈴木俊貴さんだ。主な研究対象はシジュウカラ。シジュウカラ語の「ピーツピ」は「警戒しろ」、「ヂヂヂヂ」は「集まれ」、「ヒヒヒ」は「タカ」で「ジャージャー」は「ヘビ」であると突き止めた。シジュウカラは、鳴き声のレパートリーが鳥の中でも豊富で、２００種類以上といわれている。これら全てに意味があり、理解できるとしたら、鳥を見る目、いや聞く耳が大きく変わってくる。

「そうなんです。まさに２０２５年に出した単著『僕には鳥の言葉がわかる』のタイトルが、当たり前の世界になる。そうなる未来に向かって研究しています」と鈴木さんは真っすぐな目で語る。鈴木さんの18年以上にわたる研究をまとめた一冊は、発売から約１年で20万部を超えるベストセラーになった。エッセー風の文体や、鈴木さんが自ら描いた挿絵の愛らしさも相まって、専門知識がなくてもすらすら読める。著書には、シジュウカラが単語と単語を組み合わせて「文法」を使うこと、言葉だけではなく羽のジェスチャーで「お先にどうぞ」と順番を譲ることなど、驚きの事実が次々と明かされる。さらに、シジュウカラの「ヂヂヂヂ（集まれ）」は、コガラでは「ディーディー」で、混群する鳥たちは、ほかの鳥たちの鳴き声を理解し、助け合って生きているというのだ。専門家たちですら目からうろこの事実を解き明かす研究は、苦労の連続と思いきや、鈴木さんはひょうひょうと語る。

「研究に努力も忍耐もありません。ずっと楽しいし、すぐにでも森に行きたいぐらい。論文を書くのも、寝食を忘れるぐらい楽しい作業です」

鳥語解明は1日にしてならず　気の遠くなる反復実験の連続

今やテレビやラジオ、SNSに講演会など、鈴木さんは各メディアに引っ張りだこだが、本来の活動拠点は森である。１年のうち半年〜８カ月間、長野県軽井沢町の国有林で、シジュウカラをはじめとする野鳥たちと過ごしている。最近は、２人以上でのフィールドワークも増えたというが、基本は単独。こうした生活を大学生の頃からずっと続けている。

「もともと生き物全般が大好きで、虫取り網を差したベビーカーに乗った、１歳半ぐらいの写真があるほどです。小学２年生の頃の作文には『将来の夢は生物学者』と書いていて、『ファーブル昆虫記』は夢中になって読んだ一冊です。人間以外の生き物が、この世界をどう見ているのだろう。それを知りたい気持ちがずっとあります」

図鑑を持ち歩く少年時代、図鑑に「昆虫の王様」と書かれていたカブトムシが目の前でクモに食べられている光景を目の当たりにし、鈴木さんは衝撃を受けた。母・幸代さんから「それなら（図鑑にその情報を）書き加えてみたら？」と促され、以後、図鑑の上書きを続けることになった。「図鑑＝答え」ではないという発想は、この頃から培われた。高校生の時にお年玉で双眼鏡を買うと、バードウオッチングにハマり、鳥の研究ができる大学に進む。そして大学３年生の冬、国内有数の探鳥地である軽井沢で、鳥がほかの鳥たちに餌場を教えているとしか思えない光景に遭遇する。その中で鳴き声のレパートリーが多く、声の使い分けや聞き分けにもたけた、シジュウカラに的を絞って、鈴木さんの研究は始まった。

「それ以来、人よりもシジュウカラといる時間の方が長いぐらい」と笑う。